Иосиф Бродский\n\nНе выходи из комнаты, не совершай ошибку.\nЗачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?\nЗа дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.\nТолько в уборную - и сразу же возвращайся.\n\nО, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.\nПотому что пространство сделано из коридора\nи кончается счетчиком. А если войдет живая\nмилка, пасть разевая, выгони не раздевая.\n\nНе выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.\nЧто интересней на свете стены и стула?\nЗачем выходить оттуда, куда вернешься вечером\nтаким же, каким ты был, тем более - изувеченным?\n\nО, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову\nв пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.\nВ прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.\nТы написал много букв; еще одна будет лишней.\n\nНе выходи из комнаты. О, пускай только комната\nдогадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито\nэрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.\nНе выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.\n\nНе будь дураком! Будь тем, чем другие не были.\nНе выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,\nслейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся\nшкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.\n\n1970(?)